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M"^^  Leret. 
Elisabeth  Sanz. 


L'action  se  passe  à  Bruxelles. 


SCENE  PREMIERE 

Une  salle  à  manger  bourgeoise.  M""'  Leret  et 
Elisabeth  Sanz,  assises  devant  la  table  couverte 
de  tissus  blancs,  préparent  une  layette. 

M™«  LERET 

Enfin,  ma  chère  enfant,  voilà  donc  ce  divorce  ter- 
miné. Deux  ans  de  formalités  vexatoires  et  de  chica- 
nes 1  Dieu  merci, nous  sommes  débarrassés  d'un  fameux 
cauchemar. Mon  Jean  si  calme  auparavant,et  d'humeur 
toujours  égale,  en  est  devenu  nerveux,  irritable,  et, 
j'ose  bien  le  dire,  il  ne  me  témoigne  pas  toujours 
la  confiance  qui  se  doit  à  une  mère.  J'espère  pour  nous 
tous,  et  surtout  pour  vous  qui  allez  devenir  sa  femme, 
voir  sous  peu  son  caractère  s'améliorer  maintenant 
que  le  nuage  s'est  dissipé.  A  propos,  se  rendait-il 
aujourd'hui  chez  M^  Domain  ? 

ELISABETH 

Oui,  Madame. 
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M"«  LERET 

Je  m'en  doutais.  Voyez-vous,  le  vilain  cachotier  ne 
m'en  a  rien  dit  naturellement.  Et  peut-on  savoir  ce  que 
cachait  ce  mystère  ? 

ELISABETH 

Je  l'ignore  autant  que  vous,  Madame;  Jean  ne  s'est 
pas  expliqué,  et  je  n'ai  point  osé  le  questionner.  Seule- 
ment il  paraissait  plus  inquiet,  plus  agité  que  jamais, 
et  avant  de  partir  il  m'a  serrée  sauvagement  et  déses- 
pérément sur  son  cœur,  comme  s'il  voulait  déjà 
étouffer  en  moi  une  douleur  qui  me  menace, 

M™^  LERET 

Allons,  allons,  ne  nous  alarmons  pas  prématurément . 
Mon  Dieu  !  que  vous  avez  l'imagination  vive,  mon 
enfant.  Vous  ne  connaissez  pas  Jean,  Je  vous  l'ai  déjà 
dit,  ces  sortes  de  démarches  le  dépriment  extrême- 
ment, et  produisent  un  effet  déplorable  sur  son 
système  nerveux.  A  part  cela,  je  n'ai  rien  remarqué 
de  particulier  dans  sa  conduite.  Peut-être  allait-il  chez 
M^  Domain  pour  les  formalités  de  votre  mariage,  ou 
bien,.,  que  sais-je  moi  (levant  la  tête).  Quoi? On 
pleure  ?  Voyons,  séchez  ces  beaux  yeux  et  souriez. 
C'est  drôle,  votre  sourire  même  quand  vous  êtes 
absolument  joyeuse,  ou  du  moins  quand  vous  le 
paraissez  (car  on  connaît  difficilement  le  fond  de  votre 
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pensée)  semble  encore  voilé  de  larmes.  Tenez,  il 
me  fait  songer  à  ces  vilains  jours  du  mois  de  mars  où 
il  y  a  une  menace  de  pluie  dans  le  plus  radieux 
soleil.  Je  n'aime  point  cette  saison-là,  elle  m'agace. 

M™^  LERET  élevant  sur  le  poing  ime 
coiffure  de  bahy 

Mettrons-nous  un  entre-deux  au  bonnet  ? 

ELISABETH 

Oui,  sur  fond  rose,  si  vous  voulez  bien. 

M'"^  LERET 

Vous  avez  raison.  C'est  plus  seyant.  Il  ne  faut  pas 
épargner  notre  peine.  Ce  sera  aussi  un  Leret...  ou... 
une  Leret. 

ELISABETH  (amère) 

Oui,  madame,  aicssi. 

M™«  LERET 

Dites-moi,  Elisabeth,  que  vous  faisait  craindre 
l'attitude  de  mon  fils  ? 

ELISABETH  (s'a7iimant) 

Oh  !  rien,  rien  de  particulier;  seulement  ces  visites 
chez  M^  Domain  me  font  mal...  1  Je  redoute  toujours 
quelque  traîtrise,  quelque  traquenard  légal  et  méchant 
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autorisé  par  une  restriction  hypocrite  du  code,  et  d'où 
résultera  pour  moi  beaucoup  de  souffrance. 

M™^  LERET 

Je  vous  en  prie,  ma  petite,  ne  vous  excitez  pas 
ainsi,  ménagez- vous,  songez  à  votre  enfant.  (La 
réflexion  de  M''"-'Leret  attire  sur  les  lèvres  d'Elisabeth 
un  sourire,  mais  un  sourire  radieux  cette  fois).  A  la 
bonne  heure,  voilà  un  bon  et  franc  sourire,  le  premier 
depuis  que  je  vous  connais,  entre  parenthèses. 

ELISABETH 

Ah!  madame,  c'est  que, pour  reprendre  votre  com- 
paraison de  tantôt,  il  puise  son  éclat  à  la  source  d'un 
bonheur  encore  pur,  sans  nuages  et  tout  plein  de 
soleil.  Tandis  que... 

M"^  LERET  (l'interrompant  vivenieiit) 

A  vous  entendre  vous  seriez  la  plus  malheureuse 
des  femmes.  Pourtant  je  ne  trouve  pas  que  vous  ayez 
sérieusement  sujet  de  vous  plaindre.  Votre  situation, 
j'en  conviens,  n'a  pas  toujours  été  avantageuse, 
mais  enfin  tout  cela  va  changer,  le  vilain  rêve  s'est 
évanoui. 

ELISABETH 

Oui,  mais  aucune  force  humaine,  aucune  loi  ne 
pourra  détruire  le  triste  passé. 
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M'"^  LERET 

Soit,  mais  épousant  un  veuf  vous  auriez  eu  le 
même  inconvénient. 

ELISABETH 

Oubliez-vous,  Madame,  que  cette  femme  vit,  que  je 
puis  la  rencontrer  tous  les  jours  au  coin  d'une  rue, 
énigme  odieuse  et  vivante  d'un  passé  en  ruines 
inconnu  de  moi,  mais  que  j'exècre  et  qui  m'étouffe  ? 
Oubliez- vous  qu'elle  peut  exercer  une  influence  dan- 
gereuse sur  Jean  par  l'intermédiaire  de  son  enfant? 
Oubliez-vous  que  des  intérêts  communs  forceront 
elle  et  votre  fils  à  se  revoir  ?  Devant  témoins, 
mais  ne  trouvez-vous  pas  cela  horrible  ?  (A  im 
mouvement  de  M"'''  Leret).  Oh!  non,  non,  ma  confiance 
est  entière  vous  n'en  doutez  pas,  je  suppose.  Mais 
il  me  semble  que  durant  ces  entrevues  quelque  chose 
se  renouera  entre  eux,  quelque  chose  de  leurs  souve- 
nirs communs  que  la  haine  aura  corrompu  et  trans- 
formé en  lie.  Lien  de  haine,  peut-être,  mais  lien  quand 
même.  C'est  déjà  trop, 

M"«  LERET 

Pourtant,  Elisabeth,  il  faut  que  je  vous  dise,  vous 
connaissiez  la  situation  de  Jean  avant...  et,  après  tout, 
vous  l'avez  voulu. 

ELISABETH 

Dites  nous,  madame,  et  Jean  plus  que  moi.  Je 
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pourrais  vous  dire  encore  :  Quand  nous  nous  sommes 
rencontrés,  il  avait  déjà  la  connaissance  et  l'expérience 
de  l'amour,  tandis  que  moi... 

M"^  LERET 

C'est  mal  à  vous  de  lui  faire  ce  reproche.  Vous 
savez  combien  il  était  sevré  de  tendresses  depuis  des 
années,  combien  cette  femme  dissimulée  lui  avait  fait 
de  mal,  combien  il  avait  soif  d'un  cœur  honnête,  pur 
et  droit  1 

ELISABETH 

Vous  ne  me  comprenez  pas  ;  je  ne  lui  fait  point  de 
reproche.  Je  le  sais  trop  :  Que  vaut  toute  la  science  du 
cœur,  toute  l'expérience  d'une  vie,  toute  la  raison 
devant  l'imprévu  sentiment  ?  Rien  I  Jamais  en 
dépit  des  apparences  le  même  problème  ne  se 
représente  dans  des  conditions  identiques.  Ainsi  je 
ne  cherche  ni  à  l'excuser,  ni  à  m'excuser.  Ce  que  nous 
avons  fait  est  bien,  puisque  cela  est. 

M"'^  LERET 

Alors  pourquoi  ces  plaintes  ? 

ELISABETH 

Quand  je  me  suis  donnée  à  Jean,  je  ne  devais,  je 
ne  pouvais  pas  prévoir  les  conséquences  de  mon 
acte  sous  peine  de  renier  à  l'instant  même  mon 
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amour.  Si  j'avais  réfléchi,  si  j'avais  été  clairvoyante, 
aurais-je  consenti  à  devenir  la  maîtresse  d'un  homme 
que  le  divorce  n'avait  pas  encore  libéré,  aurai-je 
consenti  à  porter  de  gaieté  de  cœur  ce  poids  sur  mes 
épaules?  Non.  Je  l'aimais,  ne  m'en  demandez 
pas  davantage.  Mais  cela  m'empêche-t-il  de  souffrir 
d'une  situation... 

M°^«  LERET 

Chut  !  Taisons-nous.  Voilà  Jean  qui  revient.  J'en- 
tends son  pas  dans  l'escalier. 

SCÈNE  II 

(La porte  s'ouvre.  Jean  entre.  Elisabeth  court  à  la 
rencontre  du  jeune  homme  qui  la  serre  sur  sa  poitrine 
longuernent,  sauvagement.  Il  s'approche  ensidte  de 
sa  mère  qu'il  embrasse,  et  se  laisse  tomber  sur  le 
canapé  à  côté  d'Elisabeth.  Elisabeth  et  M'"^  Leret 
reprennent  leur  ouvrage). 

M™«  LERET 

Jean,  qu'est-il  arrivé  ? 

(Au  son  de  sa  voix  Jean  se  retoiirne  mais  ne  répond 
pas). 

W°*  LERET 

Jean,  qu'as-tu  ?  Tu  es  pâle,  défait,  tu  me  fais 
peur.  De  mauvaises  nouvelles  ? 
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(Cette  fois  encore  Jean  Leret  ne  répond  pas.  Il  se 
lève  et  se  met  à  parcourir  la  chambre  de  long  en  large. 
Les  deux  femmes  le  suivent  des  y  eux,  puis  échangent  un 
furtif  regard.  Au  bout  d^un  instant  Jean  s'arrête 
et  considérant  Elisabeth  avec  une  grande  tendresse 
apitoyée). 

JEAN  LERET 

Il  nous  faudra  à  tous  encore  beaucoup  de  courage, 
beaucoup  de  courage. 

M'"^  LERET 

De  quoi  s'agit-il  ? 

JEAN  LERET 

De  notre  mariage. 

M"^  LERET 

Cette  maudite  procédure  est  terminée,  j'espère? 
JEAN  {avec  effort) 

Tout  est  terminé  sans  aucun  doute.  Mais  je  viens 
de  rencontrer  M^  Domain,  et... 

M™*  LERET  (sur  un  to?i  de  réprimande  affectueuse) 
C'est-à-dire  que  tu  t'es  rendu  chez  lui. 

JEAN 

Soit,  peu  importe...  Enfin  bref,  il  m'a  parlé  de 
certaines  formalités... 
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M""*  LERET 

Quelles  formalités  ? 

JEAN 

Certaines  formalités  concernant  le  remariage. 

ELISABETH 

Comment  ? 

JEAN  (embarrassé) 

La   loi    n'autorise  pas  le  remariage  des  divorcés 
avant  un  certain  laps  de  temps. 

M'"^  LERET 

Que  veux-tu  dire  ?  On  ne  nous  a  jamais  parlé  de 
cela.  Explique-toi. 

ELISABETH 

Un  laps  de  temps?  Et  de  combien? 

JEAN 

Six  mois,  un  an  peut-être,  je  ne  sais  pas  au  juste. 

M-^»  LERET 

Mais  alors  l'enfant  d'Elisabeth  ne  portera  pas  ton 
nom,  il  faudra  le  reconnaître  par  la  suite. 

JEAN  (avec  effort) 
Oui...  sans  doute...  je  suppose. 

ELISABETH 

Jean,  Jean,  tu  nous  caches  la  vérité,  tu  as  appris 
autre  chose,  je  le  sens,  je  veux  savoir,  je  veux  savoir. 
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JEAN  LERET 

Mais  non,  chère,  mais  non,  je  t'assure. 

ELISABETH 

Jean,  si  tu  dois  me  faire  mal,  j'aime  mieux  que  ce 
soit  tout  de  suite.  Regarde-moi,  je  serai  forte,  forte 
comme  toi-même. 

JEAN  (amer) 

Oui,  forte  comme  moi-même. 

M"«  LERET 

Dis-nous  la  vérité,  Jean. 

JEAN 

La  vérité...  C'est  que  M^  Domain  redoute  de 
grosses  complications  pour  la  reconnaissance  de 
l'enfant. 

M"'«  LERET 

De  grosses  complications  ?  Ce  n'est  rien  encore, 
mais  prévoit-il  qu'elles  seront  surmontées  ? 

JEAN  LERET 

Certainement,  il  en  a  le  ferme  espoir. 

M'"^  LERET 

Je  ne  connaissais  pas  cela,  y  a-t-il  une  loi  ? 

JEAN 


Oui,  il  y  a  une  loi. 
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ELISABETH 

Je  ne  te  comprends  pas,  tu  nous  trompes  encore. 
S'il  y  a  une  loi  elle  est  formelle,  s'il  y  a  une  loi  tous 
doivent  s'y  conformer  également,  et  ni  toi,  ni  l'habileté 
de  M®  Domain  ne  pourront  rien  contre  elle. 

M"«  LERET 

Evidemment. 

JEAîi  (sotidaùi  résolu,  et  avec  un  mélange  confus, 
de  colère  et  de  désespoir)  (à  Elisabeth) 

Tu  veux  le  savoir  ?  Et  bien,  oui,  ton  enfant,  jamais 
ton  enfant  ne  portera  mon  nom. 

M'"*  LERET  ET  ELISABETH  (ensemble) 
Jamais  ? 

JEAN 

Jamais  1 

(Un  silence  pendant  lequel  M'"^  Leret  froisse  fébri- 
lement les  tissus  étalés  devant  elle.  Elisabeth  Sanz  est 
retombée  toute  blanche  sur  le  sofa,  et  Jean  qui  allait 
reprendre  sa  marche  à  travers  la  chambre  se  précipite 
vers  elle). 

W^^  LERET 

Mais  après  votre  mariage  ?  Pas  même  alors  ? 

JEAN 
Pas  même  alors. 
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M°^e  LERET 

Et  les  enfants  qui  naîtront  de  ce  mariage,  eux  non 

plus  ? 

JEAN  (impatienté) 

Vous  ne  me  comprenez  pas,  ma  mère. 

M"»*^  LERET 

Non,  je  t'avoue.  Ces  questions  me  sont  peu  fami- 
lières. 

JEAN 

L'enfant  adultérin  ne  peut  en  aucun  temps  ni  en 
aucun  cas  être  reconnu  par  son  père. 

M™«  LERET 

Jamais  je  n'aurais  cru  cela  possible. 

JEAN 

Moi  non  plus,  et  beaucoup  de  gens  sont  dans  notre 
cas,  à  ce  qu'il  paraît. 

ELISABETH 

Mais  enfin,  si  notre  mariage  avait  pu  se  conclure 
aussitôt  après  le  prononcé  du  divorce,  comme  nous 
le  croyions  tous,  cet  enfant  étant  né  pendant  notre 
mariage  devait  nécessairement  être  l'enfant  légitime 
de  ta  femme  légitime. 

JEAN 

Non.  Même  si  nous  réussissions  à  nous  marier 
avant  le  temps  fixé  par  la  loi,  et  à  tourner  frauduleu- 
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sèment  cette  prescription  (ce  qui  n'est  pas  impossible 
à  ce  que  prétend  M*  Domain),  même  alors  l'enfant 
serait  adultérin,  puisque  conçu  avant  le  prononcé  du 
divorce,  c'est-à-dire...  aux  yeux  de  la  loi...  durant  le 
temps  de  mon  premier  mariage. 

ELISABETH 

Tout  cela  est  odieusement  injuste.  Il  doit  y  avoir 
un  moyen,  je  ne  sais  pas,  moi,  il  faudrait  inventer 
quelque  chose  pour  passer  outre,  pour  se  soustraire  à 
cette  loi  inique  ;  demande  à  ton  avocat,  peut-être 
trouvera-t-il  une  échappatoire,  un  moyen  extra-légal 
même,  qu'importe.  (Jean  fait  un  signe  négatif). 
Ne  pourrais-tu  pas  l'adopter  par  exemple  ? 

JEAN 

Non...  puisque  j'ai  déjà  un  enfant. 

ELISABETH 

Mais  quels  sont  donc  les  auteurs  de  ces  lois  inhu- 
maines ?  Dans  quel  but  de  férocité  et  de  cruauté,  au 
nom  de  quels  principes  absurdes  et  surannés  les  ont- 
ils  édictées  ? 

JEAN 

C'est  un  article  du  code  Napoléon  qui  nous  régit 
encore  aujourd'hui. 

ELISABETH 

C'est  insensé  I 
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JEAN 

Absolument  insensé.  Mais  l'intention  du  législateur 
qui  avait  tous  les  préjugés  de  son  temps...  et  du  notre, 
fut  évidemment  de  réserver  les  droits  exclusifs  de 
l'épouse  et  des  enfants  légitimes. 

ELISABETH 

Les  droits  ?  Quels  droits  ? 

JEAN 

Tous  les  droits,  les  droits  à  la  succession  paternelle, 
entre  autres. 

ELISABETH 

Alors  ton  enfant,  notre  enfant,  sera  toujours  lésé,  et 
jamais  ne  pourra  prétendre... 

JEAN 

Non.  Heureusement  il  y  a  des  accommodements 
possibles. 

ELISABETH 

Qu'importe,  Jean,  tu  devrais  le  comprendre,  ceci 
n'est  pas  seulement  une  question  d'argent,  c'est 
surtout  mon  orgueil  dépossédé  qui  souffre  de  devoir 
se  cacher  pour  ramper  dans  l'ombre,  et  arracher  par 
ruse  un  droit  sanctifié  par  l'amour,  un  droit  plus 
pur,  plus  haut,  plus  rayonnant  qu'aucun  autre. 

JEAN 

Un  droit  selon  la  nature  et  selon  l'amour. 
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ELISABETH 


Selon  la  nature,  et  aussi  selon  la  loi,  si  la  loi  c'est  la 
justice. 


JEAN 

Hélas  !  non,  ma  pauvre  Elisabeth,  la  loi  n'est  pas 
toujours  la  justice,  c'est  souvent  même  le  contraire. 

ELISABETH 

Ainsi,  la  société  non  contente  de  refuser  à  l'enfant 
adultérin  le  nom  de  son  père,  lui  dénie  encore  tous 
droits  à  la  protection  paternelle,  et  après  l'avoir  jeté 
sans  appui,  sans  armes  au  milieu  des  hommes,  elle  lui 
crie  hypocritement:  «Vas,  tu  es  libre,  nous  ne  te  tuons 
point  car  nous  sommes  des  civilisés,  et  le  sang  nous 
répugne  !  ».  Seulement  c'est  la  générosité  cruelle  du 
chat  qui  laisse  échapper  sa  victime  après  l'avoir  blessée 
mortellement  pour  la  retrouver  avec  plus  de  joie, 
palpitante  sous  sa  griffe  ;  car,  par  un  raffinement  de 
eruauté  imbécile,  tandis  qu'elle  formule  ces  déclara- 
tions menteuses,  elle  s'assure  de  sa  personne  et  le 
livre  au  mépris  et  à  la  férocité  de  tous  en  entachant 
son  nom  pour  la  vie. 

JEAN  (sarcastique) 

La  sécurité  du  foyer  légitime,  les  saints  principes 
égoïstes  de  la  famille  légale  l'exigent  ! 
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ELISABETH 

La  sécurité  du  foyer!  Mais  je  ne  vois  pas  très  bien 
par  exemple  en  quoi  la  reconnaissance  de  l'enfant 
adultérin  pourrait  aggraver  sérieusement  la  mésintel- 
ligence d'un  ménage  déjà  compromis  par  la  trahison 
de  l'époux. 

JEAN 

C'est  vrai.  Mais  d'autre  part  le  dessein  avoué  (je  dis 
avoué)  du  législateur  fut  de  prévenir  la  faute  par  la 
perspective  de  ce  châtiment.  En  réalité,  sous  cette 
intention  moralisatrice  se  cache  l'appétit  de  vengeance 
que  l'on  retrouve  à  la  base  de  toute  loi  humaine...  et 
divine.  C'est  la  société,  c'est-à-dire  en  somme  une 
majorité  de  médiocres,  qui  se  venge  de  l'esprit  d'ex- 
ception qui  trouble  sa  quiétude  et  enfreind  la  norme. 

ELISABETH 

Prévenir  1  C'est  puéril  !  La  conscience  de  la  géné- 
ration n'est  pas  présente  dans  l'acte  d'amour,  et 
jamais  la  crainte  de  l'enfant  adultérin  n'étouffa  le 
désir.  D'ailleurs,  la  punition  de  l'adultère  existe,  qu'on 
l'applique  sans  recourir  à  cet  épouvantail  du  bâtard. 
Juste  châtiment,  en  vérité,  qui  atteint  l'innocent  et 
fait  retomber  la  faute  du  père  sur  la  tête  du  fils  ; 
comme  c'est  beau,  humain,  généreux,  cette  coalition 
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contre  im  être  inoffensif  que  l'on  a  par  surcroît  de 
lâcheté  privé  de  tout  défenseur  ! 

M™^  LERET  (vivement) 

Toutes  ces  grandes  idées  c'est  très  gentil,  mais 
voyez-vous  l'agrément  pour  l'épouse  légitime  si 
l'homme  allait  reconnaître  les  enfants  de  toutes  ses 
maîtresses  !  Tant  pis  pour  les  malhonnêtes  ou  les 
sottes  qui  écoutent  les  propos  d'un  homme  marié. 

ELISABETH 

Madame,  si  je  crois  comprendre... 
JEAN 

Voyons,  maman. 

M"'=  LERET  (avec  embarras) 

Ma  chère,  vous  êtes  hors  de  cause  évidemment, 
vous  allez  épouser  Jean,  tout  est  correct  en  définitive. 
Je  parle  naturellement  de  ces  créatures... 

JEAN 

Vous  savez  comme  moi,  maman,  que  pareille  mé- 
saventure arrive  rarement  à  ces  femmes  trop  savantes, 
mais  bien  plutôt  aux  honnêtes  filles  sincères... 

ELISABETH 

Eh  !  qu'importe.  La  moralité  de  la  mère  n'a  que  voir 
en  tout  ceci.  L'enfant  est  toujours  innocent  et  tou- 
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jours  pitoyable.  Celui  de  la  prostituée  comme  celui 
de  la  femme  forte  ont  des  titres  égaux  à  la  sollicitude 
de  leur  père  et  à  la  protection  de  la  société.  C'est 
vraiment  bien  la  peine  d'être  arrivé  au  point  de 
perfectionnement  intellectuel  et  matériel  où  nous  en 
sommes,  d'avoir  détrôné  tous  les  dieux  et  proclamé 
le  règne  de  la  pensée  pure  pour  sanctionner  au  milieu 
du  XX^  siècle  la  coutume  et  les  préjugés  d'un  âge 
barbare.  (Elisabeth  se  laisse  tomber  sur  une  chaise, 
brisée  par  l'indignation.  Sa  fièvre  est  apaisée  ;  elle 
parle  lente^nent,  d'une  voix  basse  et  éteinte,  comme 
à  elle-même).  Ainsi,  c'est  donc  irrémédiable.  Jamais 
il  n'aura  son  nom,  jamais  il  n'aura  son  nom,  jamais, 
jamais  ;  il  y  a  peu  d'instants  j'ignorais  tout,  pourtant 
il  me  semble  que  j'ai  usé  une  éternité  à  répéter  cette 
phrase  torturante.  (Une  pause.  Et  puis  comme  frappée 
par  une  soudaine  révélation).  C'est  vrai,  je  n'avais  pas 
encore  songé  à  cela.  Le  malheureux  1  II  peut  avoir 
des  frères  plus  tard,  des  frères  légitimes  qui  eux  seront 
des  Leret  !  Et  comme  il  souffrira  de  cette  distinction 
injuste,  et  quelle  humiliation  il  éprouvera  à  se  savoir 
lésé  et  rebuté  de  tous,  tandis  que  ses  frères  porteront, 
tète  haute,  le  nom  de  son  père!  Personne  n'épargnera 
sa  sensibilité  ;  il  n'échappera  pas  non  plus  à  la  facile 
pitié  et  aux  regards  indiscrets  des  imbéciles,  curieux 
de  découvrir  sur  son  visage  on  ne  sait  quelle  tare 
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secrète,  et  qui  diront  :  «  Pauvre  innocent,  c'est  un 
enfant  naturel  !  »  Ses  frères  aussi  ne  le  bafoueront-ils 
pas,  ne  lui  reprocheront-ils  pas  sa  naissance  ?  Et  qui 
sait,  plus  tard,  quand  ils  seront  des  hommes,  peut- 
être  le  renieront-ils  comme  un  enfant  étranger  d'un 
sang  douteux  et  d'une  race  incertaine!  Et  sinon  eux, 
il  se  trouvera  quelque  bonne  âme  pour  lui  insinuer 
des  doutes  sur  son  origine,  au  nom  de  cette  pitié 
conseillère  et  menteuse  qui  cache  le  besoin  de  baver 
sur  toute  pureté,  sur  toute  beauté.  Et  enfin  ce  nom 
de  Leret,  que  j'étais  si  fière,  si  heureuse  de  partager 
bientôt  avec  Jean,  il  me  semble  qu'il  va  me  séparer 
de  mon  enfant,  briser  par  trahison  un  lien  qui  l'atta- 
chait à  moi,  faire  de  lui  un  étranger  qui  n'aura  pas 
même  le  nom  de  sa  mère.  (Ces  dernières  paroles 
s'achèvent  dans  im  sanglot.  Jean  s'approche  d'Elisa- 
beth et  la  tient  étroitement  embrassée  pendant  un  long 

moment) . 

W^^  LERET  (doucereuse) 

Voyons,  voyons,  un  peu  de  courage,  il  faut  se  do- 
miner. Sans  doute  tout  n'est  pas  perdu,  mes  enfants. 
Mon  âge,  mon  expérience  de  la  vie  peuvent  m'ins- 
pirer  une  idée,  un  moyen  d'aplanir  cette  triste  situation. 

ELISABETH 

Un  moyen  ?  Lequel  ?  Dites-le  vite,  si  vous  en  avez 
un. 
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M°^^  LERET  (avec  hésitation) 

Un  moyen...  oui...  peut-être  bien...,  et  qui  suppri- 
merait même  toutes  difficultés. 

JEAN 

Ne  vous  bercez  pas  d'illusions,  maman,  et  soyez  per- 
suadée que  si  M^  Domain  avait  entrevu  seulement 
une  lueur  d'espoir,  il  n'aarait  pas  manqué  de 
m'avertir.  Ainsi  donc,  permettez-moi  de  rester  scep- 
tique. 

M'"^  LERET 

Oh  !  je  n'ai  pas  la  prétention  d'en  remontrer  à  M^ 
Domain,  et  je  suis  très  ignorante  du  code.  JMais  voilà 
que  tu  me  décourages. 

JEAN 

Dites  toujours. 

M""*  LERET 

Ce  n'est  pas  un  moyen  que  je  propose  à  vrai  dire,  ce 
n'est  pas  non  plus  un  espoir  que  je  formule...  car 
peut-on  formuler  un  espoir  de  ce  genre,  mais... 

JEAN 

De  grâce,  expliquez-vous,  maman.  Je  ne  vous 
comprends  pas  du  tout. 

M™^  LERET 

Au  fait  :  Supposons  que...  je  ne  sais  comment  dire 
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cela...  un  accident  peut  arriver.  Elisabeth  est  assez 
débilitée...  Sans  doute  ce  serait  un  triste  événement 
pour  tous,  mais  à  un  certain  point  de  vue... 

JEAN 

Je  saisis.  Un  pareil  accident,  même  s'il  doitapporter 
une  conclusion,  n'est  pas  souhaitable,  et  d'ailleurs 
rien  ne  justifie  vos  craintes. 

M"^  LERET 

Non...  Mais  on  pourrait  le  provoquer, 

ELISABETH 

C'est  indigne  ce  que  vous  dites  là,  madame. 
JEAN 

Elisabeth,  l'émotion  t'égare,  tu  passes  les  bornes. 

ELISABETH 

On  m'insulte,  on  m'incite  à  commettre  un  acte 
odieux,  et  je  devrais  me  taire  ? 

JEAN 

N'exagérons  rien,  maman  vient  d'exprimer  une 
opinion,  bonne  ou  mauvaise  peu  importe,  mais  n'a 
certainement  pas  eu  l'intention  de  t'offenser,  ni  de  te 
contraindre  à  un  acte  qui  te  répugne  (s' adressant  à 
][fme  Leret).  Et  vous,  maman,  dois-je  croire,  que  vous 
avez  sérieusement  pensé  ?... 


28  LE   RÉPROUVÉ 


M"^  LERET 

Et  pourquoi  pas  ? 

JEAN 

Vous,  ma  mère,  vous  la  femme  probe  et  incor- 
ruptible ! 

M™«  LERET 

Ne  t'irrite  pas,  mon  Jean  ;  si  j'ai  émis  pareil  avis, 
c'est,  crois-le  bien,  dans  l'intérêt  de  tous,  et  pour  parer 
à  une  situation  désespérée.  Certes,  il  me  répugne  de 
recourir  à  de  telles  extrémités,  et  mes  principes  s'y 
opposent,  mais  à  une  situation  d'exception  convien- 
nent des  mesures  d'exception. 

JEAN 

Mais  c'est  impossible,  même  en  faisant  abstraction 
de  nos  répugnances,  songez  aux  dangers  et  aux  con- 
séquences d'un  tel  acte. 

M"^  LERET 

Je  ne  conseille  pas  à  Elisabeth  de  se  livrer  aux 
mains  de  commères  maladroites  et  sans  scrupules.  On 
s'adresse  à  un  praticien  complaisant  qui  opère  scien- 
tifiquement et  sans  danger.  Il  n'en  manque  pas. 

ELISABETH 

Madame,  c'est  un  crime  que  vous  méditez,  ni  plus 
ni  moins. 
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M™^  LERET 

Crime  !  Le  mot  est  bien  gros,  dites  plutôt  sup- 
pression d'un  être  encore  inconscient  et  insensible. 

ELISABETH 

J'ai  dit  un  crime,  et  un  crime  d'autant  plus  lâche 
qu'il  s'exerce  sur  un  enfant  qui  n'a  pas  encore  ses  cris 
pour  se  défendre,  (s' animant)  Mais  il  vit  cet  être  que 
vous  croyez  inconscient  et  insensible,  il  vit  en  moi, 
par  moi,  de  ma  substance,  toutes  mes  douleurs  le 
déchirent,  toutes  mes  joies  le  font  s'épanouir  et 
se  dilater  ;  et  en  cet  instant  où  vous  le  menacez, 
il  se  contracte  et  se  tapit,  il  a  peur  de  vous.  Oh  ! 
vous  pouvez  bien  sourire.  Si  l'on  devait  me 
l'arracher,  c'est  tout  mon  cœur,  c'est  un  morceau  de 
chair  vive  et  pantelante  que  l'on  m'arracherait  avec 
mes  entrailles,  c'est  toute  ma  force,  c'est  toute  ma  vie 
qui  s'écoulerait  de  moi  comme  d'un  vase  brisé 
violemment  —  me  laissant  vide  et  inutile. 

M"«  LERET 

Ces  scrupules  ne  sont  plus  de  mode  aujourd'hui. 
Regardez  autour  de  vous.  Combien  de  femmes  s'en 
affiranchissent.  Et  n'ont-elles  pas  encore  d'excuse 
péremptoire.  Le  plus  souvent  elles  obéissent  au 
luxe  et  à  la  frivolité,  ou  à  la  peur  presque  mala- 
dive des  charsfes  de  la  maternité. 
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ELISABETH 

Si  cette  excuse  vous  contente,  elle  ne  satisfait  pas 
ma  conscience. 

M'"^  LERET 

Que  de  scrupules  de  conscience  !  Je  ne  vous  savais 
pas  si  catholique,  ma  chère  Elisabeth. 

ELISABETH 

Oh  !  la  profession  de  foi  religieuse  n'est  pas  une 
garantie  de  moralité.  J'en  connais  de  ces  épouses 
chrétiennes  confites  en  dévotion,  mais  qui,  en  pensée, 
quand  ce  n'est  pas  en  fait,  commettent  le  plus  abomi- 
nable des  crimes  prévus  par  les  lois  divines,  et  repous- 
sent la  bénédiction  du  dieu  qui  descend  en  elle. 
Non,  non,  ma  conscience  n'a  pas  besoin  de  sanc- 
tion religieuse  pour  se  découvrir  et  se  reconnaître, 
et  ces  scrupules  que  vous  raillez  ne  sont  déterminés  ni 
par  des  devoirs  moraux,  ni  par  la  raison,  encore  moins 
par  la  crainte  d'un  dieu  vengeur.  C'est  un  instinct  qui 
me  les  inspire,  l'instinct  le  plus  légitime,  l'instinct 
premier,  et  celui-là  ne  peut  me  tromper .  Peut-être  brûle- 
t-il  en  moi  avec  plus  de  violence  que  chez  d'autres, 
c'est  possible,  et  j'en  suis  fîère,  mais  à  tort  ou  à  raison, 
et  je  vous  le  déclare  ici  sans  exaltation,  si  ce  crime 
devait  s'accomplir  je  ne  sais  pas  si  j'aurais  la  force 
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de  survivre  à  ma  déchéance  et  à  mes  remords. 
(s'adoîicissant).  Mais  vous-même,  madame,  là,  tantôt 
devant  moi,  vous  parliez  de  cet  enfant  avec  tendresse, 
déjà  vous  l'aimiez,  déjà  vous  aviez  pitié  de  sa 
faiblesse,  déjà  votre  sourire  s'illuminait  de  sa  candeur, 
et  soudain  tout  se  fige,  tout  se  glace,  et  je  vous 
retrouve  dure  et  impitoyable. 

M'"^  LERET  (légèrement  émue) 

Les  choses  ont  bien  changé  depuis  le  retour  de 
Jean. 

ELISABETH 

Les  choses,  oui,  mais  vos  sentiments  ? 

M'"^  LERET 

Mes  sentiments  aussi,  indirectement. 

ELISABETH 

Que  voulez  vous  dire  ? 

M"«  LERET 

Dame,  à  vous  parler  franc,  je  ne  puis  donner  mon 
affection  entière  et  sans  réserve  à  l'enfant  de  mon  fils 
qui  porterait  un  nom  étranger. 

ELISABETH 

Eh  !  qu'importe  son  nom,  s'il  est  le  sang  de  votre 
sang  !  Elle  est  donc  bien  superficielle  cette  affection 
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qui  s'embarrasse  de  conventions  sociales  qui  devraient 
vous  le  rendre  plus  cher  et  plus  digne  de  pitié. 

M'^^  LERET 

Ne  méprisez  pas  les  conventions,  Elisabeth,  vous 
ne  les  avez  que  trop  ouvertement  bravées. 

ELISABETH 

Sans  doute  est-ce  aussi  au  nom  de  ces  conventions 
que  vous  m'avez  prodigué  vos  odieux  conseils  ? 

M'^^  LERET 

Si  vous  trouvez  odieux  le  soin  que  je  prends  de 
votre  intérêt... 

ELISABETH 

Je  vous  en  sais  gré...  Mais  répondez-moi.  Autori- 
sent-elles l'avortement,  ces  conventions  dont  vous 
paraissiez  si  soucieuses  ? 

M'°^  LERET 

Toujours  les  grands  mots  ! 

ELISABETH 

Employez-en  un  autre  si  la  netteté  de  celui-ci  vous 
effraie,  cela  ne  changera  rien  à  la  chose  d'ailleurs, 
mais  soyez  franche,  voyons,  et  répondez-moi. 

M"^  LERET 

Eh  bien  !  je  vous  réponds  :   Certainement  non. 
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certainement  non,  cela  n'est  pas  toléré  ouvertement 
par  la  société,  mais  dans  certains  cas,  dans  certaines 
situations  particulièrement  pénibles,  la  vôtre  par 
exemple,  il  ne  se  trouverait  personne,  je  pense,  pour 
vous  condamner,  à  condition... 

ELISABETH 

A  condition  ? 

M"«  LERET 

A  condition  pourtant  que  vous  n'alliez  pas  crier  la 
nouvelle  sur  tous  les  toits,  et  provoquer  le  scandale 
par  cette  sincérité  maladroite,  presque  maladive,  dont 
vous  faites  profession. 

ELISABETH 

Mais,  supposez  la  justice  avertie,  supposez-moi 
arrêtée,  condamnée  ;  que  dirait  le  monde  alors  ? 

M™«  LERET 

Rassurez-vous.  So3^ez  discrète,  et  vous  n'aurez  rien 
à  craindre,  mais  si  vous  vous  faites  prendre  par  votre 
étourderie,  il  n'y  aura  pas  une  voix  pour  vous  dé- 
fendre, même  la  mienne.  Vous  voyez  que  je  suis 
franche. 

ELISABETH 

J'aime  mieux  cela.  Je  crois  vous  comprendre: 
Pareille  à  ce  dieu  de  la  Rome  antique,  la  société  aurait 
deux  visages  ;  l'un  grave,  austère,  inflexible,  exposé 

3 


34  LE   REPROUVE 


à  la  clarté,  l'autre  dissimulé  dans  l'ombre,  insinuant, 
avec  aux  lèvres  le  sourire  équivoque  d'une  entre- 
metteuse, le  sourire  des  compromissions  (avec  empor- 
tement). Eh  bien  !  je  vous  le  déclare,  l'opinion  de  cette 
société  m'indiffère. 

■M^^  LERET 

Vous  êtes  une  révoltée  de  la  vie. 

ELISABETH 

Oh  !  ne  vous  faites  pas  le  défenseur  de  la  vie,  vous 
n'en  avez  pas  le  droit,  vous  qui  la  menacez  dans  son 
germe,  vous  qui  blasphémez  sa  pureté  et  sa  beauté, 
vous  qui  méconnaissez  le  signe  miraculeux  de  sa 
grâce  divine.  Cet  amour  de  la  vie,  il  brûle  en  moi,  il 
est  plus  haut,  plus  puissant  que  les  conventions  de 
la  société. 

M"^  LERET 

Cette  société  que  vous  dédaignez,  vous  reconnaîtrez 
bientôt  son  pouvoir  au  mal  qu'elle  vous  fera,  à  la 
honte  dont  elle  vous  couvrira. 

ELISABETH 

Je  la  trouve  indigne  de  me  juger,  et  quand  au  mal 
qu'elle  me  fera,  je  puiserai  dans  le  mépris  que  je  lui 
voue,  et  dans  mon  orgueil,  assez  de  force  et  de  conso- 
lations pour  la  braver. 
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M°"«  LERET 

Si  VOUS  VOUS  moquez  de  l'opinion,  d'autres  s'en 
inquiètent.  Vous  ne  l'avez  que  trop  oublié  dans  votre 
aveugle  égoïsme.  Il  y  a  moi,  il  y  a  toute  notre 
famille  que  vous  déshonorez. 

ELISABETH 

Rassurez- VOUS,  j'assumerai  seule  la  honte  qui  pour- 
rait en  résulter.  Mais,  laissez-moi  vous  dire,  vous 
entretenez  de  vains  scrupules,  car  après  l'offre 
immorale  que  vous  m'avez  faite  rien  ne  peut  ajouter 
à  votre  indignité. 

M'"*'  LERET 

Je  suis  insultée  chez  moi,  dans  ma  maison,  et  par 
qui  ?  Par  une  femme  que  j'ai  accueillie  sous  mon  toit, 
que  j'ai  traitée  comme  ma  fille  en  dépit  des  circons- 
tances et  malgré  ses  fautes,  pour  qui  j'ai  fait  abstraction 
de  tous  mes  principes,  de  toutes  mes  convictions  ;  et 
voilà  le  fruit  de  mes  bontés  et  de  mes  sacrifices  {se 
retournant  vers  Jean).  J'avais  espéré  que  mon  fils  se 
serait  interposé,  aurait  arrêté  l'effronterie  de  cette 
femme,  au  contraire,  son  silence  semble  l'approuver; 
mais  puisqu'il  en  est  ainsi,  puisqu'on  rejette  mon 
intervention  amicale  avec  raillerie  et  mépris,  puisque 
mon  propre  fils  me  laisse  bafouer  dans  ma  propre 
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maison,  puisque  ma  présence  et  mes  conseils  vous 
importunent,  je  me  retire. 

Mme  Leret  se  dirige  vers  la  porte.  Jean  fait  un  mou- 
vement pour  la  retenir  7nais  déjà  sa  mère  a  franchi  le 
seuil.  Il  paraît  hésiter  un  insta7it,  puis  revient  vers 
Elisabeth,  qui  reste  silencieuse,  le  regard  fixé  sur  le 
tapis. 

SCÈNE  III 

JEAN 

Elisabeth,  pour  la  deuxième  fois,  tu  viens  d'offenser 
ma  mère,  c'est  intolérable. 

ELISABETH 

Ah  I  vraiment?  Si  j'offense  ta  mère,  comment  donc 
alors  qualifier  sa  conduite  à  mon  égard  ? 

JEAN 

Elle  t'adressa  des  conseils,  des  exhortations,  que  tu 
es  libre  de  suivre  ou  de  ne  pas  suivre,  d'approuver  ou 
de  désapprouver,  mais  de  là  à  l'injurier... 

ELISABETH 

Je  ne  l'ai  pas  injuriée,  je  l'ai  jugée.  Quant  à  ses 
conseils,  ils  sont  insultants  et  corrupteurs,  et  ce  n'est 
pas  question  d'appréciation. 
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JEAN 

N'importe,  ma  chère,  elle  est  intervenue  dans  un 
but  de  conciliation. 

ELISABETH 

La  belle  raison  I  Quelque  soit  son  intention,  la  fin 
n'en  est  pas  moins  criminelle. 

JEAN 

Allons,  allons  !  Intention  criminelle,  c'est  excessif! 
Avouons  bonnement  que  toutes  deux  vous  avez  été 
un  peu  vive,  et  n'en  parlons  plus,  ma  chère  Elisabeth. 
Nous  avons  bien  d'autres  sujets  de  préoccupation. 

ELISABETH 

Soit,  j'aurai  la  charité  de  ne  pas  insister,  mais  laisse- 
moi  regretter  que  le  soin  que  tu  prends  de  ma  défense 
n'égale  pas  tes  susceptibilités  filiales.  Ton  attitude 
dans  tout  ce  débat  fut  vraiment  singulière. 

JEAN 

Comment  cela? 

ELISABETH 

Oui,  tu  es  resté  là,  sans  mot  dire,  sans  protester. Ton 
silence  pouvait  me  faire  croire  que  tu  approuvais  ces 
sarcasmes... 

JEAN 

Non,  du  tout. 
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ELISABETH 

Tout  au  moins  que  tu  partageais  sa  manière  devoir. 

JEAN 

Pas  précisément,  mais... 

ELISABETH 

Mais? 

JEAN  (avec  hésitation) 

Dans  une  certaine  mesure,  à  un  certain  point  de 
vue,  peut-être. 

ELISABETH 

Jean,  tu  me  fais  peur,  tais-toi,  tais-toi. 

JEAN  (soudain  décidé) 
Laisse-moi,  Elisabeth,  il  faut  que  je  te  parle  : 

ELISABETH 

Ne  dis  rien,  je  devine  toute  ta  pensée  ;  c'est  inutile. 
Tais-toi,  il  en  est  temps  encore,  je  ne  veux  rien  en- 
tendre, tais-toi,  tais-toi,  je  t'en  supplie 

JEAN 

Il  le  faut,  te  dis-je,  absolument.  Je  ne  comprends  pas 
ta  frayeur. 

ELISABETH 

Prends  garde,  Jean,  mon  bonheur  est  si  fragile,  il  a 
si  peu  de  réalité,  si  peu  d'existence,  qu'un  choc  trop 
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mde,  qu'un  mot  trop  dur  peuvent  en  rompre  l'harmonie 
vacillante,  et  en  briser  le  cristal  léger.  Ce  mot,  je  ne 
veux  pas,  je  ne  veux  pas  l'entendre. 

JEAN 

Elisabeth,  je  t'en  conjure,  il  m'en  coûte  autant  qu'à 
toi  de  rester  calme,  mais  il  faut  dominer  notre  fièvre, 
il  faut  envisager  les  choses  positivement,  froidement, 
avec  force,  avec  simplicité. 

ELISABETH  (égarée) 

Tu  es  impitoyable  comme  le  destin,  comme  un  jour 
sans  espérance,  comme  la  terre  qui  tombe  sur  un  mort 
aimé...,  comme  l'adieu  des  suprêmes  ruptures;  j'ai 
peur,  j'ai  peur. 

JEAN 

Elisabeth,  quelle  exaltation  !  Encore  une  fois,  je 
t'en  conjure,  écoute-moi  sans  trouble,  ve»ux-tu,  chère? 

ELISABETH  (paraissant  soudaifi  se  résigner) 

Soit.  Tu  l'as  voulu,  vois  comme  je  suis  calme  et 
soumise.  Je  t'écoute. 

JEAN 

Je  suis  loin  de  partager  les  préjugés  de  ma  mère, 
tu  le  sais,  et  tu  ne  doutes  pas  non  plus,  malgré  mon 
silence,  combien  son  intervention,  sincère  pourtant, 
m'inspirât  d'écœurement.  Pourtant,  dans  une  alter- 
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native  aussi  grave,  n'écoutons  pas  nos  impulsions 
sentimentales,  et  consultons  notre  raison.  En  défen- 
dant ses  opinions,  maman  a  obéi  à  un  mobile  purement 
égoïste:  celui  de  notre  sécurité  personnelle.  Ce  fut 
un  tort.  Avant  tout  il  fallait  envisager  le  sort  de 
l'enfant  que  nous  allons  jeter  dans  la  vie  sous  notre 
responsabilité,  sa  situation  dans  la  société,  le  mal 
que  lui  feront  les  hommes.  Eh  bien,  Elisabeth,  je  fais 
appel  à  toute  ta  raison,  à  toute  la  pitié  de  ton  cœur,  et 
je  te  demande  :  Notre  devoir  n'est-il  pas  de  lui  refuser 
la  vie,  de  lui  épargner  le  poids  d'un  lourd  désenchan- 
tement, d'une  triste,  amère  et  longue  épreuve  ? 

ELISABETH 

Refuser  la  viel  Refuser  la  vie!  Insensé  1  Comment 
pourrais-tu  refuser  la  vie  à  qui  l'a  déjà?  Refuser  la 
vie  ?  La  reprendre,  veux-tu  dire,  dilapider  un  bien 
qui  ne  t'appartient  pas,  un  bien  que  tu  donnas 
librement,  généreusement,  en  un  jour  de  fièvre  et 
d'amour.  Ce  don  merveilleux,  ce  germe  divin,  je 
l'ai  reçu  avec  ferveur,  avec  reconnaissance,  comme 
le  torrent  de  la  Grâce,  comme  le  délire  créateur.  Je  le 
cache  dans  mon  sein,  je  l'exalte  en  secret,  je  l'anime 
de  mon  ardeur,  je  le  nourris  de  ma  substance,  comme 
l'huile  nourrit  la  flamme  sacrée,  jusqu'au  jour  où  doit 
fleurir  à  la  lumière  le  beau  miracle  humain.  C'est  un 
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dépôt  inviolable  dont  j'ai  à  répondre  seulement  devant 
mon  époux  et  devant  ma  conscience. Et  tu  me  deman- 
des de  déchirer  l'hostie,  et  de  répandre  le  sang  du  dieu 
parmi  les  cendres  ?  Mais  cette  vie,  dont  tu  veux  le 
déposséder,  elle  s'atteste  en  moi,  elle  palpite,  elle 
monte,  elle  grandit,  avec  le  désir  de  s'épanouir, 
comme  une  marée  en  travail,  avec  l'impatience  d'un 
monde  qui  va  se  projeter  dans  l'éternité.  Et  dans  ce 
moment  même  011  je  te  parle,  si  tu  posais  ta  main  sur 
mon  sein,  tu  la  sentirais,  cette  vie,  manifester  obscu- 
rément mais  di\ànement  sa  volonté,  et  fermant  ta 
bouche  sacrilège,  tu  pâlirais  d'épouvante  et  d'amour. 

JEAN  (troublé) 

Mais,  toi-même,  Elisabeth,  tu  sanglottais,  tu  t'affo- 
lais, songeant  aux  souffrances  et  aux  tourments  de  son 
existence. 

ELISABETH 

Tu  pardonneras,  j'espère,  mon  égarement  et  ma 
faiblesse.  Maintenant,  mon  cœur  est  résolu,  sinon  pai- 
sible, et,  entre  les  préjugés  des  hommes  et  ma  cons- 
cience, je  te  le  répète,  mon  choix  est  fait. 

JEAN 

Encore  une  fois,  Elisabeth,  songe  à  cette  tâche 
indélébile  qui  le  marquera  dès  sa  naissance,  à  ce  nom 
de  bâtard  que  lui  réserve  la  cruauté  des  hommes. 
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ELISABETH 

Je  puiserai  dans  mon  amour  pour  lui  la  force  de 
transmuer  sa  douleur  en  orgueil,  et  ce  nom  de  réprouvé, 
loin  de  le  cacher  comme  une  tare,  il  le  clamera  haute- 
ment, il  le  fera  sonner  comme  un  âpre  cri  de  révolte, 
comme  un  défi  clair  et  cinglant  jeté  à  leur  bêtise 
impure  ! 

JEAN 

Tu  l'engages  dans  la  vie  sous  ta  responsabilité,  ne 
l'oublie  pas. 

ELISABETH 

Je  prends  soin  de  son  orgueil  comme  je  prends  soin 
de  sa  vie.  Certes,  il  brûlera  en  lui,  cet  orgueil  qui  me 
consume,  ce  feu  ardent  qui  brise  toutes  les  digues,  qui 
force  les  tanières  de  l'absurde,  éclate,  et  monte  à 
l'assaut  des  simulacres  menteurs,  comme  le  rauque 
appel  à  la  rébellion  dans  les  clairons  de  discorde. 

JEAN 

Ton  orgueil,  ton  orgueil,  tu  l'élèves  au-dessus  de 
tout,  au  dessus  de  notre  amour  même. 

ELISABETH 

Ah!  notre  amour,  Jean,  pourquoi  l'as-tu  renié? 

JEAN 

Que  veux-tu  dire  ? 
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ELISABETH  (lentement) 

Jean,  te  rappelles-tu  ce  beau  jour  de  printemps,  là- 
bas  sur  les  coteaux  ? 

JEAN 

Oui,  Elisabeth... 

ELISABETH 

T'en  rappelles-tu  ?  C'était  au  temps  où  l'avoine 
commence  à  blanchir  sous  le  vent.  Les  labours 
comme  un  sang  fort  fumaient  avec  une  odeur  aiguë 
de  racine  sauvage,  une  volupté  aigre  et  rude.  Les 
vergers  en  fleurs  étaient  aériens  et  légers  comme  des 
nuages  de  pollen.  Les  vallées  où  s'élaboraient  les 
richesses  de  l'été,  s'ouvraient  fumantes,  pures,  comme 
les  bords  d'une  coupe  parfaite,  et  les  mousses  nouvelles 
tachaient  les  bois  dénudés  d'une  puberté  naissante. 
Au  détour  des  chemins  de  soudaines  brises  nous 
égratignaient  le  cœur  d'un  léger  désir,  et  nos  lèvres 
sèches  avaient  soif  du  mystère.  Le  cœur  se  contrac- 
tait et  se  dilatait  à  la  fois  éperdument.  Sous  nos  pas, 
bruissaient  impétueusement  les  sèves  chanteuses, 
impatientes  de  jaillir.  Tout  aspirait  à  l'Etre,  tout  était 
tout  amour.  Et  mon  regard  était  dans  ton  regard,  et, 
comme  une  étoile  au  fond  d'un  puits,  mon  vertige 
réfléchissait  ton  vertige.  Pourtant,  notre  cœur  était 
sans  alarme.  Bientôt  le  vent  s'éleva  acide  comme  le 
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goût  des  premières  pommes  vertes.  Le  soir  tomba  : 
Les  sons  éteints,  les  parfums  plus  aigus,  les  ferments 
plus  puissants  !  Puis  vint  la  nuit,  Jean,  notre  nuit 
nuptiale. 

JEAN 

Elisabeth... 

ELISABETH 

Et  tu  voudrais  saccager  le  verger  dans  sa  fleur, 
faucher  l'avoine  dans  son  espoir,  arracher  à  la  terre 
le  grain  qui  germe,  tarir  la  source  des  sèves,  et  flétrir 
toutes  ces  beautés,  tous  ces  sons,  toutes  ces  couleurs 
qui  fixèrent  dans  le  temps  un  moment  éternel  ? 

JEAN 

Elisabeth... 

ELISABETH 

Et  renier  notre  amour,  Jean,  et  renier  notre  nuit 
nuptiale  ? 

JEAN,  hors  de  lui,  s'élmice  vers  Elisabeth,  presse 
désespérément  ses  mains  dans  les  siennes, 
et  avec  des  sanglots  dans  la  voix. 

Elisabeth,  c'est  vrai,  tu  as  raison,  j'étais  fou,  oublie 
mon  aberration,  oublie  ces  paroles  impies,  pardonne- 
moi,  pardonne-moi  I 
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ELISABETH  reste  froide  sons  Vétreinte  dont  elle  se 
dégage  doucement. 

Te  pardonner,  enfant,  tu  as  la  superstition  des 
mots  1 

JEAN 

Mais  ce  mot,  dis-le,  et  je  respire. 

ELISABETH 

Peut-être  serais-je  assez  lâche  pour  étouffer  les  cris 
de  mon  orgueil  blessé,  et  oublier  l'outrage.  Mais  à  quoi 
bon  ?  Le  geste  subsiste,  le  pardon  reste  stérile,  si  sa 
vertu  purificatrice  ne  parvient  pas  à  remonter  le 
temps,  et  à  effacer  le  fait. 

JEAN 

Mais  le  geste  n'a  pas  été.  L'intention  fut  seule,  et 
mon  repentir  m'absout. 

ELISABETH 

Peu  importe.  Tu  fis  le  mal  en  pensée,  et  cela  suffit. 
Le  crime  n'est  point  dans  le  geste  mais  dans  l'inten- 
tion, la  faute  n'est  point  dans  l'acte  mais  dans  le  désir. 

JEAN 

Tu  es  impitoyable. 

ELISABETH 

Ce  n'est  pas  vrai.  J'ai  profondément,  profondément 
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pitié  de  toi.  Mais  pour  celui  que  j'aime,  je  ne  veux 
point  pitié,  mais  orgueil.  Tu  as  rompu  d'une  main 
impie  le  lien  qui  retenait  notre  couronne  d'amour. 
Les  fleurs  sont  tombées.  Elles  jonchent  la  terre,  con- 
fondues. Leur  beauté  n'est  pas  encore  éteinte.  Mais 
qui  retrouvera  le  sens  perdu  qui  doit  les  réunir  dans 
leur  harmonie  primitive  et  vivante  I  Toi  seul  fut 
impitoyable,  toi  seul  m'oblige  à  partir. 

JEAN 

Partir,  Elisabeth,  qu'as-tu  dit,  partir  ! 

ELISABETH 

J'ai  dit  partir,  oui,  et  aujourd'hui  même,  maintenant. 

JEAN 

Mais  tu  n'y  penses  pas,  c'est  impossible,  tu  ne  feras 
pas  cela. 

ELISABETH 

Après  ce  qui  s'est  passé,  je  serais  plus  incapable  de 
rester  que  de  partir.  Déjà,  tu  m'es  étranger,  nous 
parlons  encore  le  même  langage,  mais  nous  ne  nous 
comprenons  plus.  Entre  toi  et  moi  un  abîme  vient  de 
s'ouvrir,  et,  ni  la  pitié  des  rémissions,  ni  l'ardeur  des 
repentirs  ne  pourraient  le  combler. 

JEAN 

Mais,  je  t'aime,  moi,  et  tu  pars,  et  tu  pars,  et  tu  pars  I 
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Elisabeth,  pour  moi,  pour  notre  enfant,  ne  m'aban- 
donne pas.  Ensemble  nous  le  protégerons  mieux,  à 
deux  nous  le  chérirons  davantage.  Ah  !  tu  verras  de 
quel  amour  je  saurai  racheter  mon  blasphème  ! 

ELISABETH 

Non,  Jean,  c'est  impossible. 

JEAN 

Elisabeth,  ne  sois  point  cruelle,  ne  sois  point 
inflexible.  Tu  étais  pour  moi  le  ra^^on  qui  purifie  de 
la  souillure,  la  pluie  d'été  après  la  canicule,  la  gorgée 
de  fraîcheur  pour  l'enseveli,  l'azur  après  les  ténèbres 
de  la  tour.  Et  sur  les  ruines  de  mon  foyer  violé,  par  la 
vertu  de  ta  charité,  s'élevait  déjà  un  autre  foyer  dont 
la  flamme  tranquille,  pure,  inextinguible  devait  cau- 
tériser toutes  les  plaies  de  ma  chair,  et  purifier  toutes 
les  flétrissures  de  mon  âme.  J'allais  enfin  retrouver  la 
paix  du  cœur  dans  le  cercle  lumineux  des  confiantes 
veillées. 

ELISABETH 

Oui,  et  d'un  geste  brutal  tu  disperses  les  charbons. 
La  flamme  s'éteint,  et  à  ton  réveil,  tu  te  trouves 
devant  un  petit  tas  de  cendres  grises  et  froides. 
Est-ce  ma  faute  ? 

JEAN 

Mais,  du  moins,  reste  pour  notre  enfant.  Tu  n'es 
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pas  assez  barbare  pour  me  priver  de  sa  douceur  et  de 
sa  tendresse. 

ELISABETH 

Je  te  laisse  tout  à  ta  fille. 

JEAN 

Oh!  ne  parle  pas  ainsi!  C'est  mal  à  toi.  Ton  enfant, 
nul  autre  ne  pourra  le  remplacer  dans  mon  cœur. 
Celui-là  n'est  pas  un  enfant  de  hasard,  le  résultat  d'un 
mensonge,  mais  le  couronnement  de  l'amour,  le 
signe  explicite  d'une  harmonie.  Tu  ne  réponds  pas? 
Tu  restes  froide  et  fermée?  (soîidain  violent)  Eh  bien, 
je  n'implore  plus,  j'exige,  entends-tu.  Tu  resteras,  il 
faut  que  tu  restes.  Cet  enfant,  ne  le  disais-tu  pas,  il  est 
à  moi,  il  ne  t'appartient  pas.  C'est  un  bien  dont  tu  as 
le  dépôt,  c'est  une  somme  de  vie,  de  sang,  de  force, 
de  chair  que  tu  veux  me  dérober.  Cela  ne  sera  pas,  tu 
ne  partiras  pas  comme  une  voleuse  avec  ton  butin, 
cela  ne  sera  pas,  te  dis-je,  je  saurai  t'en  empêcher.  (Il 
court  se  placer  devant  la  porte,  les  bras  étendus). 

ELISABETH 

Malheureux  !  Et  c'est  toi  qui  m'accuses  d'être  la 
voleuse  de  ton  enfant,  toi  qui  faillis  être  son  meurtrier  ! 
Quelle  dérision  ! 
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JEAN 


Raille,  si  tu  veux.  N'importe.  Tu  es  ma  femme,  tu 
portes  mon  enfant.  Mes  droits,  je  les  ferai  valoir. 

ELISx\BETH 

Tes  droits?  Tu  es  fou!  Réfléchis  un  instant.  Devant 
les  hommes,  je  ne  suis  que  ta  maîtresse,  et  cet  enfant 
ne  t'est  rien,  rien,  entends-tu? 

JEAN  se  laisse  tomber  sur  une  chaise,  la  tête 
entre  les  mai?is. 

Pardon,  je  ne  savais  pas. . .  pitié. . . ,  mais,  vois-tu,  cette 
idée  de  te  voir  partir,..,  enfin,  pars  ou  reste...  ce  sera 
bien,  je  ne  sais  plus. 

ELISABETH 

Crois-moi.  N'attristons  pas  ces  derniers  instants  par 
des  débats  inutiles  et  irritants.  N'essaie  point  de  me 
fléchir.  Peut-être  y  parviendrais-tu  par  la  persuasion 
ou  par  la  violence.  Mais  de  ma  confiance,  de  ma  foi, 
de  mon  amour  pour  toi,  tu  n'en  retrouverais  plus 
que  le  fantôme.  Ce  serait  une  bien  pauvre  victoire. 
Alors,  à  quoi  bon  ?  Tout  cela  est  vain  et  fatigant.  Je 
vais  partir.  Imite  ma  résignation.  Vois,  comme  je  suis 
calme  et  déterminée.  (Elle  va  chercher  son  chapeau 
et  son  manteau  dans  tm  coin  de  la  chambre). 
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JEAN 

Et  que  vas-tu  faire,  toute  seule,  sans  appui,  comment 
vivras-tu  ? 

ELISABETH 

Ne  t'inquiète  pas,  mon  ami,  j'aurai  du  courage, 
beaucoup  de  courage. 

JEAN 

Mais  tu  ne  vas  pas  te  faire  du  mal...  ? 

ELISABETH 

Enfant  !  Comment  peux-tu  me  méconnaître  à  ce 
point  ?  Mourir  !  En  ai-je  le  droit  ?  Puis-je  le  faire  sans 
entraîner  dans  la  mort  une  autre  existence?  Il  me  faut 
vivre,  et  vivre  avec  vaillance. 

JEAN 

Mais  tu  me  permettras  de  t'assister,  de  t'aider  dans 
ta  tâche,  invisible,  attentif  et  soumis. 

ELISABETH 

Surtout  pas  cela.  Jamais,  jamais,  je  te  le  défends. 

JEAN  (navré) 
C'est  pour  toujours,  alors  ?  C'est  l'irrémédiable  ? 

ELISABETH 

Adieu,  Jean .  (Elle  sort  lentement ,  détournant  la  tête). 
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JEAN 

Elisabeth... 

ELISABETH 

Jean... 

JEAN  (criant) 

Elisabeth  !  Elisabeth  !  (Il  s'élaiice  pour  la  suivre, 
et  s'arrête  devant  la  porte  qui  se  referme). 
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